Напоминаю, что новый год всегда был праздником не из разряда: "Подарю ей айфон", а праздником, где БЛИЗКИЕ друг-другу люди обмениваются всякими приятностями. Это должно быть что-то ламповое, уютное, полезное, памятное или то, что греет душу.
1. Увлекается настольными играми? Подари новую настолку. Да даже, если и не пробовал, то он любит компьютерные игры, значит ему должны они понравиться и настолки. Как первые игры хороши... нет не монополия. Манчкин. Битва боевых магов в качестве соревновательных игр, ведьмин котел, паранормальный детектив. Их много. Они все отличаются и скрасят множество вечеров. И они даже сложными быть не обязаны. Если заинтересовало, можешь написать - разверну свой опыт в этом.
2. Если вдруг увлекается настолками, то 100% есть любовь к литературе. Хорошая книга, в качественном издании будет стоить пару тысяч рублей. Такого подарка будет более чем достаточно. А если есть желание потратить больше и выбрать более интересный презент, то возьми какое-нибудь коллекционное издание по философии или политике. Достойное чтиво для достойных мужчин, которые хотят развивать голову и понимание мира. Мой выбор бы пал на следующие книги как обязательные к прочтению: -Макиавелли "Государь" -Маркс "Капитал" -Вольтер "Филосовские Повести" -Сунь-Дзы "Искусство Войны" -Маккей "Как уцелеть среди Акул" -Ницше "Так говорил Заратустра" -Монтень "Опыты" -Перельман "Знаете ли вы физику?" Причём, каждая из этих книг может оказать невероятно сильное влияние на личность, понимание мира. И даже банальное нахождение этих книг на полке повышает средний IQ в комнате на пару подпунктов.
3. Нож/мультитул. Ножи не дарят? Брееееед. Каждый мальчик любит смотреть как камень делает бум с горы в воду, как огонь сжигает палочку, которой можно потом порисовать, взять что-то острое и делать вщик-вщик, разрезая и представляя себя ниндзя. А если серьезно, то ножи хороши: -Складные для прикладного применения. Будет помощником до конца дней. Можно обратить внимание на модель Онтарио Рэт, или в простонародье "Крыса". Специфичный внешний вид компенсируется невероятной удобностью, стойкостью и качеством за свои деньги. Заказные не рекомендую. Приписка "ручная работа" в складных ножах стоимостью до 30 т.р - лотерея. И не всегда в лучшую сторону. Вообще. -Кухонные. Хороший нож от перехайпленной самуры, твердостальный топорик или сербский нож. Индивидуальный. Желательно дарить сразу с японским водным камнем. Он 100% хотяб раз в сезон, но готовит. А так, ты повысишь и количество этих готовок и он будет каждый раз радоваться. А если не проебет, то ещё и сыну передаст. -"Свинокол", как говорил мой отец. Фиксированное лезвие, большое, красивое, бесполезное. Если только не охотник или рыболов. Если надумаешь брать что-то такое, то возьми сувенирный кинжал, им хоть поразмахивать весело, да спину почесать можно. -Мультитул. Тут я бы кинул взор либо на Б/У SOG Powerlock, он прям соска-бомба, интереснее лезермена. Качество такое, что он детям передаст, с гордостью, а на бу рынке они наоборот дорожают. Американское качество помноженное на крутые материалы и уникальные технологии. Если БУ дарить не хочется, то тут вариант один - викторинокс. Классика. В машине всегда пригодися такой валяющийся мультитул. И детям достанется, если не проебет.
4. Мужская классика: -Портмоне, визитница, портисигар (А можно и визитки ему сделать), сумка из кожи. Портмоне за 5-6 на заказ качественное можно сделать, визитницу и портсигар тыщи 3.
5. Мужская банальщина -Парфюм. Тут я выявил для себя некоторые фавориты, на которые если обратить внимание, то можно не проиграть, даже если не разбираешься в парфюме. Bleu De Chanel - вечерний аромат, под костюм. Paco rabanne One Million - классика, сладенький, терпкий, девочкам нравится. Ну и выглядит стильно. Правда много пали и бывают бракованные слитки, из них быстро выветриваются духи. Лучше проверять. Как? Хз. D&G - The One. Так пахнет свежая пачка денег. Lancome Hypnose - Свежий аромат под любые неформальные, спортивные и кэжуал образы.
6. Машинка на радиоуправлении. Это, если что, приоритетнее всего. Не задавай вопросов.
7. Страйкбольный глок. В пять-семь тыщ уложиться можно, он побалуется.
8. Ремень. Только покрепче, чтобы не порвался, если что. Кстати, внимание анекдот: Стоит мальчик, на правом плече у него ангел, на левом - демон. Демон говорит: "Покатайся на папкеее" Ангел вторит: "Он не для этого вешался".
9. Обнови ему гардероб носков и трусов. Вот просто выброси старые и закажи на МП новые, хорошие. Из последних что я брал, мне понравилась Secret Lavka, качественные. И выглядят хорошо. Девочкам нравится.
Я сейчас провожу исследование в рамках магистерской диссертации, посвящённое самопрезентации, самоотношению и психологическому благополучию женщин. Проще говоря, изучаю, как отношение к себе и способы предъявления себя окружающим связаны с внутренним ощущением благополучия.
Буду очень благодарна, если вы примете участие или поделитесь ссылкой с теми, кому исследование может подойти.
Для участия приглашаются женщины от 18 до 45 лет.
Прохождение опроса занимает примерно от 30 минут. После завершения вы сможете ознакомиться с краткими результатами. При желании их можно дополнительно разобрать с помощью нейросети, чтобы лучше понять свои ответы.
Опрос полностью анонимный. Все полученные данные будут анализироваться только в обобщённом виде и использоваться исключительно в научных целях.
Для влажной уборки важен не только способ движения салфетки. Робот может протирать пол одним и тем же мопом до конца маршрута, возвращаться на станцию для стирки или постоянно отжимать грязную воду с валика. В быту эти различия заметнее, чем большое число паскалей на коробке.
В подборке BestRobot 15 моделей в трёх группах. В каждой сохраняется порядок от последнего места к первому. Большинство оценок опирается на испытания авторов; Roborock Curv2 Flow и Narwal Flow 2 включены предварительно, без собственных тестов редакции.
Я тестирую роботы-пылесосы уже 6 лет на канале Bestrobot. За это время в Лаборатории побывало > 300 моделей - и все они были ранжированы по системе оценки!
ВАЖНО!!! Каждый может получить робота или вертикалку совершенно бесплатно! Дважды в месяц мы проводим розыгрыш среди подписчиков ТГ-канала - нужно просто нажать кнопку "Участвовать" в закрепленном посте! Подборки и детальные сравнения, распродажи и жирные промокоды, результаты тестов и обновления рейтингов - всё это вы найдёте в ТГ-канале Бестробот! BESTROBOT
Бюджетные роботы-пылесосы с влажной уборкой
3. Dreame D20 Pro
Dreame D20 Pro · Фото BestRobot
Dreame D20 Pro протирает пол обычной тонкой микрофиброй. Швабру прижимают к поверхности специальные кнопки, а насос обильно смачивает ткань. В испытании BestRobot робот удалил прилипший кетчуп за пять проходов. Для простой салфетки результат заметный, но он имеет важное условие: грязную ткань нужно своевременно снимать и стирать вручную.
Две основные щётки в тестах хорошо собирали шерсть и длинные волосы. Контейнер на 700 мл вмещает сравнительно много мусора между опустошениями. Такой робот подойдёт для поддержания чистоты, если вы готовы участвовать во влажной уборке. Без промежуточной стирки салфетки собранная грязь снова окажется на полу.
Сильная сторона: Удалил прилипший кетчуп за пять проходов в тесте.
Что учесть: Салфетку нужно промывать вручную во время уборки.
Hobot Legee Q10 двигает салфетку вперёд-назад и распыляет воду непосредственно на пол. В исходном испытании BestRobot такая система хорошо собирала грязь и оттирала пятна. На ковре швабра поднимается автоматически. Это удобнее, чем снимать её при каждом переходе с плитки на ковровое покрытие.
Перед основным валиком расположен дополнительный раструб для сбора шерсти. На гладком полу он помогает уменьшить её попадание на турбощётку; авторы отмечают, что в испытании щётка оставалась чистой. Станции для стирки здесь нет. Перед следующим циклом салфетку необходимо снять и вымыть, иначе рассчитывать на тот же результат не получится.
Сильная сторона: Вибрирующая салфетка с распылением воды и автоматическим подъёмом.
Xiaomi Robot Vacuum S40 Pro использует вращающиеся мопы и умеет подводить их к плинтусу. После поворота робот сдаёт назад, чтобы протереть участок у стены. В испытаниях BestRobot этот алгоритм помогал с краевой уборкой. Кетчуп модель оттирала медленнее Hobot Legee Q10, поэтому первое место не означает победу в каждом отдельном задании.
Подача воды умеренная: авторы рекомендуют вручную смачивать мопы перед запуском. Сухая уборка оценена как средняя, с акцентом на поддержание чистоты гладкого пола. Помимо лидара есть фронтальный датчик препятствий. Это полезное оснащение, но оно не отменяет необходимости убрать с маршрута мелкие предметы и потенциально проблемные загрязнения.
Сильная сторона: Алгоритм протирки вдоль плинтуса.
Что учесть: Мопы желательно предварительно смачивать вручную.
Xiaomi Mijia 5C оснащён станцией, которая выгружает мусор, промывает салфетки и сушит их горячим воздухом. Боковой моп выдвигается через створки. В испытаниях BestRobot робот хорошо обрабатывал плинтусы и наружные углы, а основную поверхность оттирал уверенно. Для повседневной влажной уборки это более автономная система, чем салфетка с ручной стиркой.
У робота нет встроенного бачка для воды. На тяжёлых загрязнениях это ограничивало смачивание и ухудшало результат. Станция стирает салфетки холодной водой; авторы оценили промывание на 10 из 12 по своей методике. В подборке рассматривается китайская версия с англоязычным приложением — этот нюанс стоит учитывать до покупки.
Сильная сторона: Выдвижной моп хорошо обрабатывал наружные углы в тесте.
Что учесть: Нет встроенного бачка, смачивания мало для тяжёлой грязи.
Roborock Qrevo 2 Pro продолжает конструкцию Qrevo C Pro. Плотный боковой моп выдвигается к плинтусу; в исходном обзоре отмечено хорошее оттирание кофе, сока и кетчупа. Для уборки ворсистого ковра робот может оставить мопы на станции. Это полезнее простого подъёма салфеток там, где ворс высокий.
Поддон станции обновлён, а торцевая щётка умеет менять направление вращения для сброса волос. Производитель заявляет 25 000 Па, однако в исходной карточке нет результатов измерения фактической мощности и численных оценок уборки. Сравнивать его с остальными только по паскалям поэтому некорректно: практическую оценку здесь приходится брать из описания, а не из общей таблицы.
Сильная сторона: Может оставлять мопы на станции перед чисткой ковра.
Что учесть: В исходнике нет численных результатов испытаний уборки.
3i P10 Ultra использует камеру для распознавания пятен. По описанию BestRobot, загрязнённый участок он обрабатывает дважды по шесть проходов с промежуточным промыванием мопов на станции. Такой алгоритм пригодится на кухне, где одного прохода по засохшему следу обычно недостаточно. В тестах прижим салфеток к полу получил положительную оценку.
Проблема с уборкой у плинтусов, замеченная в раннем обзоре, по данным авторов устранена обновлениями прошивки. Станция стирает мопы горячей водой с моющим средством и сушит горячим воздухом. Практическая оговорка касается расходников: в исходнике отмечены перебои с их наличием. Перед выбором стоит проверить доступность подходящих салфеток, щёток и мешков.
Сильная сторона: Повторная обработка распознанных пятен со стиркой мопов.
Что учесть: В исходном обзоре отмечены перебои с расходниками.
Dreame X60 Ultra Complete выделяется навигацией. По результатам BestRobot, подсветка и камера помогали распознавать мелкие предметы и прозрачные лужи. Складной лидар позволяет заходить в просветы около 8 см, а преодоление порога подтверждено на высоте 4 см. Эти возможности полезны в квартире с низкой мебелью и множеством препятствий.
Двойные щётки HyperStream хорошо собирали шерсть и волосы, включая ковровые покрытия. Основную поверхность мопы оттирали уверенно, в том числе при сложных загрязнениях. Слабое место — боковой прижим: в испытании у краёв оставались недомытые полосы шириной до 5 см. Поэтому сильная навигация не делает эту модель лидером по мытью вдоль стены.
Сильная сторона: Распознавание прозрачных луж отмечено в тестах BestRobot.
Что учесть: У краёв оставались недомытые участки до 5 см.
Roborock Saros 10R в этой подборке расположен выше X60 Ultra Complete благодаря влажной уборке. В испытании BestRobot он удалял лёгкие кофейные пятна с первого прохода. Плотные мопы и боковое объёмное сканирование помогали держать швабру на нужном расстоянии от плинтуса. Авторы отдельно отмечают ровное движение вдоль стены без заметных отклонений.
Двойная щётка Duo Divide собирала волосы без наматывания и вытягивала часть песка из ковра. При этом результат глубокой очистки не был рекордным. Есть версии с обычными резервуарами и компактной станцией для подключения к коммуникациям. Важно заранее выбрать подходящее исполнение: требования к размещению и обслуживанию у этих вариантов различаются.
Сильная сторона: Удалял лёгкие кофейные пятна за один проход в тесте.
Что учесть: Глубокая очистка ковра уступает лучшим результатам тестов.
Trouver P50 Pro Ultra занял первое место среди моделей с мопами в исходной подборке. В BestRobot кофейные пятна исчезали за один проход, на кетчуп и грязь уходило четыре-пять. Участки возле стены робот дорабатывал при повторном запуске. Авторы связывают результат с хорошим прижимом и интенсивным смачиванием, отмеченными во время испытаний.
Станция промывает мопы через форсунки; в тестах она хорошо удаляла из них сложную грязь. Робот также распознаёт пятна и жидкости, собирает волосы без наматывания. Но для результата у плинтуса в приведённом опыте потребовался дополнительный запуск. Это стоит учитывать, если вы рассчитываете получить полностью вымытый периметр за один маршрут.
Сильная сторона: Кетчуп и грязь удалял за четыре-пять проходов в тестах.
Что учесть: Для доработки у стен потребовался повторный запуск.
Xiaomi Mijia 6 Max смачивает валик и отжимает грязную жидкость в отдельный бак. На станции этот бак опустошается. В испытании BestRobot система хорошо собирала жидкую грязь с основной поверхности. Смысл такой конструкции в том, что отработанная вода отделяется во время движения, а робот продолжает мыть обновляемым валиком.
Для уборки у плинтуса предусмотрена выдвижная мини-швабра, но её прижим оказался слабым. Сам робот временами отходил от стены слишком далеко, оставляя недомытые участки. В исходнике описана китайская версия с англоязычным приложением. Она подойдёт тем, кто готов учитывать особенности локализации и мириться с ручной доработкой периметра.
Сильная сторона: Собирает грязную воду в отдельный бак во время уборки.
Что учесть: Слабый прижим мини-швабры и пропуски у стен.
Trouver S70 Roller в испытаниях BestRobot быстро собирал грязь и жидкости. С присохшими пятнами работал дольше, зато после оттирания основная поверхность оставалась чистой. Для такого робота особенно важен компромисс между мытьём и сухой уборкой: здесь авторы положительно оценили обе задачи, хотя по краям результат был слабее.
На ламинате резиновый валик и выдвижная щётка собрали весь мусор в конкретном тесте. Авторы также отметили высокий результат глубокой очистки ворсистого ковра. Приложение доступно на русском языке из коробки. Основная оговорка касается периферии: вдоль стен остаются недомытые зоны, поэтому полностью отказаться от ручной уборки краёв не получится.
Сильная сторона: Сильный результат сухой уборки ламината и ковра в тестах.
Roborock Curv2 Flow включён в исходный рейтинг предварительно: на момент подготовки статьи он ещё не прошёл испытания BestRobot. Заявлены моющий валик длиной 27 см и камера для распознавания загрязнений. Эти особенности выглядят полезными для большой гладкой поверхности, но реальная скорость оттирания пятен и качество сбора воды пока не подтверждены авторами.
Для ковров предусмотрена защитная шторка моющего блока, для сухой уборки — двойная щётка Duo Divide. Их результат также следует считать ожидаемым, а не измеренным. Корпус высотой 119 мм ограничивает проезд под мебелью: перед покупкой нужно измерить просвет. Сравнивать предварительное место модели с результатами уже испытанных участников напрямую не стоит.
Сильная сторона: Заявлены широкий валик и защита ковра от моющего блока.
Что учесть: Собственных испытаний BestRobot на момент статьи нет.
Narwal Flow 2 также занимает предварительное место: в исходнике прямо сказано, что испытаний BestRobot ещё не было. Производитель предлагает гусеничный роллер с большой площадью контакта с полом. Моющий узел должен выдвигаться к плинтусу. Насколько хорошо это работает с присохшими пятнами и у краёв, авторы статьи пока не проверили.
Ещё одна заявленная возможность — стереокамеры, оценивающие остаточное загрязнение. Предполагается, что робот будет возвращаться к недомытым участкам. Для выбора здесь не хватает практических данных: качества отжима, стирки роллера и поведения на сложных покрытиях. Положение в рейтинге отражает ожидания редакции, поэтому его следует читать с этой существенной оговоркой.
Что учесть: Качество уборки и самоочистки не проверено BestRobot.
2. Trouver Z50 Ultra
Trouver Z50 Ultra · Фото BestRobot
Trouver Z50 Ultra, в отличие от Narwal Flow 2, прошёл испытания BestRobot. Его гусеничный роллер обильно смачивается и быстро работает по пятнам на основной поверхности. Прилипший кетчуп удалось удалить за четыре прохода. Это один из наиболее наглядных результатов модели, если дома часто приходится отмывать засохшие следы на кухне.
Мини-моп для пристенной зоны оказался менее убедительным: в тесте оставалась недомытая полоса около 5 см. Отжим роллера во время работы слабый, поэтому с большим количеством жидкой грязи робот справлялся хуже. Качество последующей стирки тоже получило замечания. При выборе важна именно эта разница между быстрым оттиранием пятна и сбором обильного загрязнения.
Сильная сторона: Удалил прилипший кетчуп за четыре прохода в тесте.
Что учесть: Слабый отжим и недомытая полоса около 5 см у стены.
Dreame Aqua10 Ultra Roller занял первое место в роллерной группе исходного рейтинга. В испытаниях BestRobot круглый моющий валик оттирал основную поверхность без заметных разводов и хорошо собирал грязь и жидкости. Выдвижной механизм помогал приблизиться к краю, но полностью проблему не решал: у стен и особенно в углах оставались недомытые участки.
Есть стереокамеры для обнаружения загрязнений, складной лидар для просветов около 10 см и подтверждённое авторами преодоление составного порога 4 + 4 см. Щётки HyperStream хорошо работали с шерстью на полу и коврах. Станция оснащена дозатором на два средства, однако качество самоочистки в обзоре оценено с оговорками: роллеру может потребоваться ручное обслуживание.
Сильная сторона: Хорошо собирал жидкую грязь и шерсть в испытаниях.
Что учесть: Есть замечания к самоочистке и мытью углов.
Если готовы стирать салфетки вручную, можно обойтись компактной моделью без моющей станции. D20 Pro интересен вместительным контейнером и работой с шерстью, Legee Q10 — виброшваброй и распылением, S40 Pro — вращающимися мопами и алгоритмом у плинтуса. Их результаты зависят от своевременного промывания ткани.
Станция с мопами снимает часть ручной работы. Для присохших пятен смотрите на число проходов, прижим и качество стирки. По описанным тестам P50 Pro Ultra и Saros 10R хорошо моют, а X60 Ultra Complete стоит рассматривать прежде всего ради навигации и работы с шерстью.
Валик удобен для жидкой грязи, но качество уборки у стен и отжима различается. У S70 Roller сильна сухая уборка, Z50 Ultra быстро оттирает пятна, Aqua10 Ultra Roller удачно собирает жидкость. Curv2 Flow и Narwal Flow 2 пока требуют собственных испытаний редакции: заявленные функции не заменяют результатов.
Полный рейтинг
Состав и порядок моделей приведены по подборке BestRobot, проверенной 19 октября 2026 года.
Внутри автовокзалов часто уютные цветы, горшочки. Тут же - полноразмерная ПАЛЬМА.
Чтобы еще больше ахуеудивиться, можно выйти в сторону автобусов. Там площадка сделана в виде полукруга, ведь внутри нее ДРЕВНИЙ КУРГАН 6 ВЕКА ДО НАШЕЙ ЭРЫ.
• Каждый рассвет — это не просто начало нового дня, а персональное перерождение, дарующее нам чистый лист и бесценный шанс переписать свою историю с нуля.
• Осознание того, что каждое утро мы рождаемся заново, превращает обыденность в череду бесконечных возможностей и чистых страниц.
• Магия каждого утра заключается в том, что оно обнуляет прошлые неудачи, вручая нам чистый лист и абсолютную свободу начать всё сначала.
Нужно тут было моей маме лечь на операцию, и соответственно собрать перед этим кучу анализов и обследований, в том числе анализ группы крови и резус-фактора. Казалось бы, самый стандартный и незамысловатый такой анализ... Пошла она в лабораторию KDL в г. Санкт-Петербурге, сдала кровь, заплатила деньги, и каково же было ее удивление, когда получив свой результат, резус-фактор там она увидела, а вот напротив группы крови стоял прочерк! "Ну, наверное, это какая-то ошибка" - подумала моя мама, которой перед операцией было не рекомендовано волноваться. Но сотрудник лаборатории объяснил, что все правильно, группу крови определить не удалось, такое бывает. Хм, может быть, тогда лаборатория готова вернуть деньги или переделать анализ?! Не тут-то было: по телефону врач лаборатории объяснил маме, что кровь у нее очень сложная, и в обычной лаборатории такой анализ ей сделать никак не могут и надо непременно ехать на станцию переливания крови и только там смогут определить ей эту злосчастную группу крови, без которой на операцию попасть никак нельзя! Сроки поджимали, пошла моя мама в соседний дом в другую известную лабораторию с названием на букву "Х", и там в течении суток ей смогли определить и группу крови и резус-фактор, и никаких проблем у них это не вызвало! Так что, товарищи, имейте ввиду, что заплатив в лаборатории KDL за анализ деньги, результат вы можете и не получить! А получите немножко потраченных нервов и времени!
9 сентября 2026. У моей пятилетней дочки на прошлой неделе начался детский сад в новом месте. Новые дети, новые учителя. Она впервые поехала на автобусе. Очень стеснительная и робкая, но день за днём становилось лучше. Её даже сфотографировали на физкультуре для еженедельной рассылки.
На следующей неделе у неё поднялась температура. Ничего необычного — оставили дома. На следующий день температура держалась высокой даже под лекарствами, пропустила второй день. На третий поехали в неотложку. Сказали дать ещё одно лекарство и сообщать, если не станет лучше. Участковый педиатр даже сам позвонил вечером узнать, как она. Ночью она проснулась и несколько минут была в бреду, потом пришла в себя. Утром снова повезли в неотложку — оттуда сразу отправили в приёмное отделение сдавать кровь.
Так начался худший день в моей жизни. Врач сразу сказал, что это похоже либо на лейкоз, либо на тяжёлую инфекцию. Через несколько часов подтвердили: и то, и другое. К счастью, это самый распространённый вид лейкоза с высокой вероятностью успешного лечения. К несчастью, инфекцию контролировать не удавалось. В течение дня ей становилось всё хуже, в итоге развился септический шок. Врачи и медсёстры делали всё возможное, но в конце концов пришлось её интубировать. Последние слова, которые она сказала в сознании, — она с трудом выдавила «я люблю тебя».
Потом её подключили к нескольким аппаратам. ЭКМО качает кровь, потому что правое лёгкое либо спалось, либо заполнено жидкостью. Сердце слишком слабое. Из-за сильных отёков её также подключили к диализу. Врачи из детской реанимации и онкологи говорят, что по отдельности это лечится, но когда всё вместе — очень редкая ситуация. Каждое утро на обходах они созваниваются с другими специалистами за советом. Я верю, что она выйдет отсюда на своих ногах, но это невероятно тяжело. Её трёхлетняя сестра постоянно говорит ей «поправляйся скорее». Одна медсестра сказала: С таким оборудованием есть все шансы на успех, но победить она должна сама. Мы с женой живём в каком-то сюрреалистическом кошмаре. Я не знаю, что буду делать, если её потеряю. Она буквально клей, который держит нашу семью вместе.
Обновление 12 сентября
Только сейчас открываю пост перед тем, как попытаться поспать несколько часов. Сегодня хотел быть максимально рядом с детьми. Честно — ничего не ожидал, когда выкладывал это. Просто была минута тишины в туалете, я решил выплеснуть, что чувствую и через что прохожу, и опубликовал. Спасибо всем за поддержку и советы. Что-то мы уже делаем, что-то возьмём на вооружение.
Мы привезли из дома её любимое одеяло для сна и книжки. Читаем ей так часто, как можем. Я ещё рассказываю истории про нашу семью — как познакомился с её мамой, как мы переехали в наш город, как завели собак. Это очень помогает и мне самому.
Младшая приходила навестить. Мы гуляли с ней по медитативному саду и искали фей. Выйти из палаты и подышать свежим воздухом очень помогло. Мне кажется важным, чтобы младшая видела старшую и разговаривала с ней. Персонал дал младшей домик для фей (птичий) и краски, чтобы мы могли играть в семейной комнате, подальше от хаоса реанимации. Ещё дали мягкую игрушку, набор доктора, бейджики и электроды — чтобы она «чинила» свою игрушку так же, как чинят сестру.
Медицинский персонал просто невероятный. Говорят: будем справляться со всем шаг за шагом. У дочери сегодня был хороший день. Температура ушла, анализы крови выглядят значительно лучше, чем сутки назад. Впервые услышали дыхательные шумы в правом лёгком. Диализ усилили, чтобы убирать больше жидкости — она хорошо это перенесла. Датчик кислорода наконец-то показывает цифры: сказали, сердце стало достаточно сильным, чтобы докачивать кровь до уха, где датчик. ЭКМО снизили с 75% до 65%. На 40% можно будет отключать. Впереди ещё очень долгий путь, но это шаг в правильном направлении. Она настоящий боец.
Тем, кто читает и проходит через похожее: мы начали просить родственников и друзей присылать голосовые сообщения, которые можно включать ей. Это очень помогает — понимаешь, сколько людей за неё, и даёт передышку от бесконечных разговоров.
Что ещё понял за эти сутки:
– Можно быть слабым. Можно плакать и позволять себя обнимать.
– Не надо сидеть в ChatGPT и досконально перечитывать её медицинскую карту. Врачи знают больше вас и больше искусственного интеллекта. Это сводит с ума и выматывает. Лучше задавать врачам столько вопросов, сколько нужно, чтобы хоть немного освоиться с ситуацией.
– Выходите на улицу хотя бы на пять минут. Сидеть весь день взаперти в этой комнате — плохо для головы.
Ем по-прежнему мало, но чувствую себя увереннее, чем когда писал первый пост.
Обновление 17 сентября
Становится лучше! Дочку сняли с ЭКМО, ИВЛ и диализа! Она медленно приходит в себя. Надеемся, в ближайшие дни переведут из реанимации в онкологическое отделение. Из-за этого нам с женой тоже заметно легче. Спасибо всем за поддержку.
Обновление 21 сентября
Особо нового нет. Всё ещё в ОРИТ. Есть прогресс, но уже не такой быстрый, как раньше. Зато назад не откатывается — и на том спасибо. Всё ещё на CPAP и на капельницах. Ждём установку порта в ближайшие несколько дней, чтобы начать проходить химиотерапию через него. Она выглядит более «отключённой», чем раньше, но, скорее всего, просто очень устала. Надеюсь, на этой неделе всё-таки выпишут из реанимации.
Её воспитательница из детского сада организовала сбор средств. Я владелец небольшого бизнеса, всё это время закрыт и не планирую открываться, пока она не вернётся домой. Деньги помогут мне быть с ней и оплачивать медицинские счета. Ссылка на сбор здесь. (была в оригинальном посте)
Спасибо всем за поддержку.
Обновление 24 сентября
Мы всё ещё в ОРИТ. КТ головного мозга и ЭЭГ пришли отрицательные. Поставили ПИК-катетер в руку для продолжения химии. Поставили дренаж в грудь и откачали больше 700 мл жидкости! После этого ей стало заметно легче дышать. Сейчас чередуют CPAP и высокопоточный кислород — это шаг вперёд. Вчера начала есть и с удовольствием уничтожила итальянский лёд.
С момента экстубации неделю назад почти не говорит, но на днях дважды сказала «мама». Гораздо лучше общается невербально — движениями головы. Лучше спит ночью и активнее днём.
Продолжаем снижать лекарства, чтобы можно было перевести на онкологический этаж. Но все шаги — в правильную сторону.
Обновление 28 сентября
Стараюсь отвечать на все личные сообщения, до комментариев пока не доходят руки. Но я их читаю и очень ценю истории успеха и советы. В целом дочке лучше. Мы всё ещё в реанимации, но она уже более контактная. Сидит в кресле, иногда бывает довольно разговорчивой. Кислород сняли — полностью дышит сама. Убрали несколько катетеров из рук — ей так комфортнее. Скоро будут тестировать, может ли она есть обычную еду самостоятельно (сейчас питание через зонд). К сожалению, жидкость в груди снова появилась, так что снова понадобится дренаж.
Мы стали лучше понимать, почему всё развивалось так стремительно. Вместе с лейкозом у неё обнаружили HLH (гемофагоцитарный лимфогистиоцитоз) — тяжёлое воспалительное заболевание. Именно оно в сочетании с инфекцией и лейкозом дало такой быстрый и тяжёлый спад. Воспаление по всему организму делает её случай особенным. Лечение похоже на лечение лейкоза, но всё сложнее, потому что печень всё ещё сильно воспалена. В первый день у неё был «цитокиновый шторм» из-за HLH, который временно повредил органы. Этот «шторм» сильно утих, сейчас пробуют разные препараты, потому что случай нестандартный. Её обсуждали на национальной конференции — сказали, что она была одной из самых обсуждаемых. С одной стороны обидно, что случай такой тяжёлый и редкий, с другой — хорошо, что столько глаз смотрят за её лечением.
У неё начинают проявляться признаки ПТСР. На днях снова поднялась температура — а когда нет иммунитета, это всегда страшно. И это ещё и жутковатый взгляд в те два года, которые впереди, как некоторые из вас писали. Но она стоит того. Я держусь. Некоторые дни определённо тяжелее других. Три шага вперёд, два назад.
Спасибо ещё раз всем за поддержку.
Обновление 12 октября
Давно не писал. Мы всё ещё в ОРИТ, и нам дали самую большую палату (потому что, похоже, мы отсюда пока не уходим)!
С прошлого обновления дочка была то лучше, то хуже. Поймали три новые инфекции: одна в ПИК-линии, одна в кишечнике и ещё одна, которая, возможно, из кишечника перешла обратно в ПИК. Все уже пролечили — это хорошо. Снова ставили дренаж из-за загадочного отёка в груди — его уже убрали, сейчас стабильно. Развились мукозит и тифлит кишечника. Это привело к отверстию в толстой кишке, кровотечению в кишечник и воздуху в брюшной полости. Сделали экстренную операцию: удалили часть толстой и тонкой кишки и вывели стому.
К счастью, успели вовремя, и сейчас она выглядит даже лучше, чем до операции. Похоже, HLH тоже под контролем, и она наконец сама начала производить лейкоциты и тромбоциты! Надеюсь, теперь сможет отдохнуть и набраться сил, чтобы мы наконец выписались. Хотя я это уже больше месяца говорю, так что кто знает. Психологически мы всей семьёй держимся. Вся реанимация и наше сообщество за пределами больницы невероятно помогают.
Обновление 6 ноября
Дочка всё ещё в больнице, но уже не в реанимации! Две недели назад нас перевели на онкологический этаж. Здесь гораздо тише и спокойнее — это очень хорошо. Она уже может выезжать из палаты в коляске и исследовать больницу. Казалось, на прошлой неделе нас уже выпишут, но она снова заболела, и нас задержали. Начала второй курс химии. Как только немного выровняются объёмы питания и отделяемое по стоме — сможем поехать домой до следующего этапа.
Когда мы уходили из PICU, врачи стали говорить более открыто, как сильно нам повезло. Один доктор сказал, что в первую неделю шанс выжить оценивали примерно в 10%. ЭКМО при септическом шоке само по себе несёт 75% риск летального исхода — и это без лейкоза и HLH. Смертность при HLH отдельно тоже очень высокая. Ассистент врача сказал, что лично не видел ни одного человека, который выжил после ЭКМО при септическом шоке, и только одного — с HLH.
Это настоящее чудо, что она жива. Мы ждём выписки. А пока я просто благодарен, что снова могу проводить с ней время.
